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INTRODUCCION

“Cualquier forma de tecnologia lo suficientemente avanzada
es indistinguible de la magia”, escribi6 el autor de ciencia
ficcién Arthur C. Clarke en 1962. Siempre he odiado esa
frase. Creo firmemente que confundir tecnologia y magia es
una verdadera infamia, pues al hacerlo corremos el riesgo
de entregar la poca magia que nos queda como ofrenda en
el altar que hemos erigido al supremacismo tecnoldgico de
nuestros tiempos. Si hoy en dia las tecnologias mas vanguar-
distas se cubren con el velo de la magia, es gracias a tacticas
y estrategias urdidas por las ambiciones mdés vulgares, y la
trampa deja pasmados a magos y poetas, atrapandolos en
un profundo sopor embelesado. Esa trampa, ademas, esta
cuidadosamente disefiada para distraer nuestra atencion
de la grave crisis socioecolégica que pone en entredicho la
supervivencia de la vida en la Tierra, asi como para aislar
ala tecnologia de su responsabilidad originaria en el tejido
de dicha crisis.

La magia estd en otra parte y, de tanto admirar el
brillo de las maquinas, se nos estd yendo de las manos. Se
escapa del mundo.

Para abrir este libro prefiero, mas bien, partir de esta
frase de Simone Weil: “Algunos crimenes que nos han hecho
malditos hemos debido cometer, para que ahora hayamos
perdido toda la poesia del universo”. Y pienso que si, que
aqui estamos: en la abyeccién del delito consumado, vigilados
por mdquinas de amorosa gracia, varados en una intemperie
desprovista de magia y poesia.

Poesia y magia, si es que sirven de algo hoy en dia, sera
para entrenar los modelos de inteligencia artificial generativa



de Google, Microsoft, Meta, Amazon y demas ciclopes. No
serdn mas que pasto de gigantes voraces, materia prima
digerida por modelos algoritmicos para cagar simulacros
de lo sagrado. Servirdn como mera excusa para impulsar la
expansion neocolonial de infraestructuras computacionales
que chupan vida, agua y energia como si no hubiera mafiana.
Como sino hubiera. Mafiana.

En este libro, intento correr el velo que durante mucho
tiempo me impidi6 ver la voracidad computacional que
traga el mundo, empezando por todo aquello que, desde el
origen de nuestra especie, hemos considerado como un bien
precioso: el arte, el lenguaje, 1a vibracidn de lo inefable hecha
forma. Este libro no habla de mi, pero si traza un arco que
coincide con las ilusiones y preocupaciones que se han hecho
presentes en diferentes momentos de mi vida. Hace més de
cuarenta afios, en el puente entre la nifiez y la adolescencia,
aprendi a programar juegos en lenguaje BASIC'. Pasé tardes
enteras tecleando c6digo en la Commodore 64 que, desde
su llegada, ocup6 un lugar privilegiado en mi casa. Estuvo
puesta sobre un altar. Hace veinticinco afios, habiendo cur-
sado medio a oscuras la carrera de ingenieria informatica,
encontré el camino que me permitié unir la programacion
como forma de expresidn, y el arte. Ya antes habia trabaja-
do en oficinas, en entornos grises donde la programacion
se ponia al servicio de los negocios, bajo la promesa de un
capitalismo m4s eficiente, con menos burocracia y papeleo.
Esos encierros diarios de nueve a cinco fueron verdaderas
torturas, asi que abracé con emocion la rama artistica de
la computacidn, las artes digitales?, aunque ello significara

1 He intentado preservar esos juegos, que desde aqui pueden jugarse:
http:/motorhueso.net/childhoodgames/

2 Aungue se han hecho distinciones entre ambos términos, en este libro
utilizo indistintamente arte electronico y arte digital. El arte electronico es
heredero de un movimiento iniciado a finales del siglo XX, que exploraba
las posibilidades artisticas de los medios electronicos. Actualmente, con la



que jamas iba a ganar tanto dinero como mis comparieras
y compafieros de carrera, quienes quedaron atrapados en
sus cubiculos. Pero, con el paso del tiempo, mi entusiasmo
se fue tifiendo de colores inquietantes, de dudas, puesto
que los vientos empezaban a disipar el aura de magia que
rodeaba al arte digital.

El mercado es un aparato omnivoro cuya supervi-
vencia depende de la continua expansion de sus limites,
y de la captura inexorable de todo aquello que antes se
resistia a ser convertido en mercancia. El arte y la poesia,
por ejemplo. Gracias a mi complicidad con ellas, tenia claro
que las computadoras eran fruto no solamente de las in-
novaciones capitalistas, sino también de la militarizacién,
y de la busqueda de la eficiencia en la organizacién del
trabajo productivo. Sin embargo, pensaba que el arte podia
subvertirlas: arrancarlas de las garras de la ambicién por
el crecimiento ilimitado y el poder econ6émico, para crear
una bifurcacién que encaminara a los sistemas informa-
ticos hacia un lugar mas cercano a nuestra respiracion, a
nuestros latidos. Mantuve esa idea y posicion, pero cada vez
de forma mds débil, pues a mi alrededor veia como el arte
digital iba siendo tragado por las corporaciones tecnoldgi-
cas, y se iba convirtiendo en la cara sonriente y amable del
tecnocapitalismo. El régimen tecnoldgico lo iba capturando
para hacer mds aceptable su dominio sobre cada ambito
de nuestras vidas. Hasta que mi contencion estalld, y tuve
que abandonar mi camino para abrir otro, que se ha ido
alejando cada vez mas de la visidn utdpica de la tecnologia
que alguna vez florecié en mi corazdn.

Este conjunto de textos, retazos cosidos para formar una
extrafia tela, siguen una trama de veinte afios que va desde
el entusiasmo hasta la renuncia. La potencia emancipadora

proliferacién de computadoras de todos tamanos y modelos, electronico es
practicamente sinonimo de digital.



que hace afios vi en el arte digital, plasmada en la primera
parte de este libro, se fue cubriendo de dudas. ¢Cudl era el
precio invisible que habia que pagar por tener a la mano
computadoras, teléfonos inteligentes y demads dispositivos
para hacer arte? La pregunta insistia de manera apremiante,
y me exigia ampliar la visién. No una visién centrada en el
artefacto como logro de la técnica, ni en el momento efimero
de la experiencia estética interactiva y numerizada, sino una
visién sistémica que pudiera abarcar lo social, por supuesto,
pero también lo geoldgico, lo fisico, lo bioldgico. Mi colega
Leonardo Aranda lo dijo alguna vez, palabras mds palabras
menos: el dispositivo no termina en el dispositivo, sino que
comprende todo un despliegue de cables, centros de datos,
empresas extractivistas, minerales durmientes en las varias
capas de la Tierra, y un sinnumero de desplazamientos y
formas de violencia que ocurren en un afuera casi imposible
de abarcar en su totalidad. La inquietud socio-bio-geo-fisica
por la tecnologia adquiere presencia en la segunda parte de
este libro. A lo largo de varios afios, comparti esta inquie-
tud con Nadia Cortés, tejedora de narrativas otras. Juntes
pensamos en la posibilidad de reescribir las tecnologias, es
decir, de adoptar los dispositivos con los que hacemos vida,
y de transformar sus valores inscritos de forma intima y
comunitaria, para intentar asi traer al mundo tecnologias
menos destructivas, mas vibrantes en acorde con nuestros
deseos y aspiraciones de un mundo comun?. Pero, en tiem-
pos recientes, la posibilidad de la reescritura se me ha ido
borrando, puesto que los limites de la adopcidn tecnoldgica
se han vuelto cada vez mds evidentes. Podemos abogar
por el cddigo libre y abierto, y con eso quebrar un poco
nuestra dependencia de las empresas Big Tech. Si. Pero no

3 Uno de los frutos de nuestras indagaciones conjuntas es el libro
"Reescrituras tecnoldgicas: imaginar otros territorios’, disponible en https:/
casadellago.unam.mx/reescriturastecnologicas/



podemos aliviar el dolor que causan tecnologias como la
inteligencia artificial generativa y las infraestructuras que
le dan soporte, por ejemplo, puesto que producen dolor a
escala planetaria. El desmedido consumo energético de los
centros de datos y sus consecuencias, sean emisiones de
CO, o futuros deshechos nucleares®, la salvaje extraccion de
agua para enfriar servidores, de los cuales se demanda una
capacidad de calculo brutal para generar textos sin sentido
e imagenes de mierda’, el trabajo en condiciones de esclavi-
tud de quienes, en Kenia y otras parte del mundo, clasifican
conjuntos interminables de textos, imagenes y videos® para
que la inteligencia artificial pueda, auténomamente, decir
que un gato es un gato (y equivocarse a menudo en algo tan
simple). A esas abrumadoras formas del dolor me refiero.
La inteligencia artificial generativa se ha vuelto, para mi,
el paradigma de una tecnologia inadoptable e imposible de
ser reescrita, puesto que su mera existencia es un atentado
contra la vida y el planeta, ademads de que su utilidad y bene-
ficios para nosotros, ciudadanos de a pie, son practicamente
nulos. Asi que, ante tecnologias ofensivas, muchas de las
cuales, por cierto, son usadas profusa e irreflexivamente
por artistas de la inmediatez, no veo otra salida que la resis-
tencia y el desmantelamiento. Hoy reivindico plenamente
el gesto luddita que destruye sin piedad las maquinas que
nos destruyen. Lejos de ser una respuesta impulsiva que

4 UNCTAD, 2024

5 Elarticulo "Making Al Less Thirsty", de Pengfei Li et al., es el estudio
mas reciente y preciso sobre el enorme impacto hidrico de los centros de
datos que albergan y hacen funcionar los servicios comerciales de inteli-
gencia artificial generativa (Pengfei et al., 2023). A medida que se revela
dicho impacto, inaceptable para la ciudadania del Primer Mundo, la indus-
tria de datos se traslada a zonas de sacrificio en el Tercer Mundo. Los casos
de Chile y México han sido documentados, respectivamente, por Sebastian
Lehuede (Lehuede, 2024) y Ana Valdivia (Valdivia, 2024).

6 Stahl, 2024



surge del miedo o la ignorancia, se trata para mi de un gesto
consecuente a favor de nuestra supervivencia. La expansion
tecnocapitalista no es compatible con nuestra permanencia
en la Tierra. El proyecto de la inteligencia artificial, visto a
largo plazo, se propone superar los limites de la naturaleza
para crear, desde los centros de poder tecnoldgico, una raza
mejorada de superhombres’. Si eso es el progreso, entonces
mi tarea es convertirme en un bug que lo haga crashear.
Con esta voluntad por abandonar la esfera de las maquinas
construi la ultima parte de este libro, la cual concluye con
un manifiesto/conjuro para imaginar otro arte posible, capaz
de acompafiarnos en las luchas que vienen.

“Pero este libro fue escrito, compuesto y disefiado
en una computadora. jEres un hipdcrita!”, exclamaran los
listos de siempre. Y si, fue escrito, compuesto y disefiado no
en una, sino en varias computadoras. Y ello es muestra no
de hipocresia, sino de qué tan entrampado estoy, estamos.
Ya no hay cultura digital. La cultura ya es digital, asi que,
si deseamos transformar el entorno tecnolégico téxico y
destructivo en el que estamos inmersos, el giro debe surgir
desde las raices mismas de nuestra cultura: desde un estar,
hacer y actuar en el mundo cada vez més mediado por la
técnica. Los sistemas tecnoldgicos en los que nos hallamos
intimamente entramados no son solamente espacios de
pensamiento y creacion. Son, sobre todo, sitios de nego-
ciacién politica. Por ello, la verdadera claudicacién seria
no criticarlos: aceptar, sin mas, que son inevitables, y que
por ello debemos adaptarnos mansamente, en una infinita
espiral descendente, al ultimo grito de las Big Tech: un grito
incesante que nos deja aturdidos.

Las computadoras han sido mis compafieras y aliadas
durante la mayor parte de mi vida y, a pesar de todo, lo segui-
ran siendo. Por ahora, sin embargo, suspendo indefinidamente

7 Gebru & Torres, 2024
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mi labor como artista electrénico. La ya dilatada y diversa
historia del arte electrénico, conocido en sus inicios en los
afos 60s como Computer Art, tiene un hilo conductor: la vo-
luntad de explorar y explotar las posibilidades de creacion
y co-creacion artistica con computadoras. Mi renuncia tiene
que ver con la hipdtesis de que, con nuestras creaciones,
mistificamos las computadoras. Las convertimos en objetos
de deseo. Y, al hacerlas deseables, participamos, queramoslo
0 no, en el fomento de su consumo y utilizacién, no importa
qué tan subversivas sean las intenciones de nuestro trabajo.
Con ello nos alineamos, aunque sea de manera involuntaria,
con los propositos del régimen tecnofascista global, cuyo poder
politico reside en, y se ejerce desde, la potencia computacional.
Me niego a un arte que contribuya a estos fines, aunque sea
inconsciente o indirectamente.

Me parece urgente desacoplar nuestros imaginarios de
futuros posibles de un progreso tecnoldgico a costa de todo.
A pesar de que nuestra realidad corporal y planetaria esta
cada vez mas entretejida con las maquinas, el alimento que
nos sostendra mafiana se parece mas a la magia de la savia
fluyendo a lo largo de un tallo, y menos a la técnica de los
impulsos eléctricos transmitidos por un cable.

Ciudad de México, 2025.
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