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INTRODUCCIÓN

 

“Cualquier forma de tecnología lo suficientemente avanzada 
es indistinguible de la magia”, escribió el autor de ciencia 

ficción Arthur C. Clarke en 1962. Siempre he odiado esa 
frase. Creo firmemente que confundir tecnología y magia es 
una verdadera infamia, pues al hacerlo corremos el riesgo 

de entregar la poca magia que nos queda como ofrenda en 

el altar que hemos erigido al supremacismo tecnológico de 

nuestros tiempos. Si hoy en día las tecnologías más vanguar-

distas se cubren con el velo de la magia, es gracias a tácticas 

y estrategias urdidas por las ambiciones más vulgares, y la 

trampa deja pasmados a magos y poetas, atrapándolos en 

un profundo sopor embelesado. Esa trampa, además, está 

cuidadosamente diseñada para distraer nuestra atención 

de la grave crisis socioecológica que pone en entredicho la 

supervivencia de la vida en la Tierra, así como para aislar 

a la tecnología de su responsabilidad originaria en el tejido 

de dicha crisis.

La magia está en otra parte y, de tanto admirar el 

brillo de las máquinas, se nos está yendo de las manos. Se 

escapa del mundo.

Para abrir este libro prefiero, más bien, partir de esta 
frase de Simone Weil: “Algunos crímenes que nos han hecho 
malditos hemos debido cometer, para que ahora hayamos 

perdido toda la poesía del universo”. Y pienso que sí, que 

aquí estamos: en la abyección del delito consumado, vigilados 

por máquinas de amorosa gracia, varados en una intemperie 

desprovista de magia y poesía.

Poesía y magia, si es que sirven de algo hoy en día, será 

para entrenar los modelos de inteligencia artificial generativa 
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de Google, Microsoft, Meta, Amazon y demás cíclopes. No 
serán más que pasto de gigantes voraces, materia prima 

digerida por modelos algorítmicos para cagar simulacros 

de lo sagrado. Servirán como mera excusa para impulsar la 

expansión neocolonial de infraestructuras computacionales 

que chupan vida, agua y energía como si no hubiera mañana. 

Como si no hubiera. Mañana.

En este libro, intento correr el velo que durante mucho 

tiempo me impidió ver la voracidad computacional que 

traga el mundo, empezando por todo aquello que, desde el 
origen de nuestra especie, hemos considerado como un bien 

precioso: el arte, el lenguaje, la vibración de lo inefable hecha 

forma. Este libro no habla de mí, pero sí traza un arco que 
coincide con las ilusiones y preocupaciones que se han hecho 

presentes en diferentes momentos de mi vida. Hace más de 

cuarenta años, en el puente entre la niñez y la adolescencia, 
aprendí a programar juegos en lenguaje BASIC1

. Pasé tardes 

enteras tecleando código en la Commodore 64 que, desde 

su llegada, ocupó un lugar privilegiado en mi casa. Estuvo 

puesta sobre un altar. Hace veinticinco años, habiendo cur-

sado medio a oscuras la carrera de ingeniería informática, 

encontré el camino que me permitió unir la programación 

como forma de expresión, y el arte. Ya antes había trabaja-

do en oficinas, en entornos grises donde la programación 
se ponía al servicio de los negocios, bajo la promesa de un 

capitalismo más eficiente, con menos burocracia y papeleo. 
Esos encierros diarios de nueve a cinco fueron verdaderas 

torturas, así que abracé con emoción la rama artística de 

la computación, las artes digitales2, aunque ello significara 

1 He intentado preservar esos juegos, que desde aquí pueden jugarse: 
http://motorhueso.net/childhoodgames/ 

2 Aunque se han hecho distinciones entre ambos términos, en este libro 
utilizo indistintamente arte electrónico y arte digital. El arte electrónico es 
heredero de un movimiento iniciado a finales del siglo XX, que exploraba 
las posibilidades artísticas de los medios electrónicos. Actualmente, con la 
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que jamás iba a ganar tanto dinero como mis compañeras 

y compañeros de carrera, quienes quedaron atrapados en 

sus cubículos. Pero, con el paso del tiempo, mi entusiasmo 

se fue tiñendo de colores inquietantes, de dudas, puesto 

que los vientos empezaban a disipar el aura de magia que 
rodeaba al arte digital. 

El mercado es un aparato omnívoro cuya supervi-

vencia depende de la continua expansión de sus límites, 

y de la captura inexorable de todo aquello que antes se 

resistía a ser convertido en mercancía. El arte y la poesía, 

por ejemplo. Gracias a mi complicidad con ellas, tenía claro 

que las computadoras eran fruto no solamente de las in-

novaciones capitalistas, sino también de la militarización, 
y de la búsqueda de la eficiencia en la organización del 
trabajo productivo. Sin embargo, pensaba que el arte podía 

subvertirlas: arrancarlas de las garras de la ambición por 

el crecimiento ilimitado y el poder económico, para crear 

una bifurcación que encaminara a los sistemas informá-

ticos hacia un lugar más cercano a nuestra respiración, a 

nuestros latidos. Mantuve esa idea y posición, pero cada vez 
de forma más débil, pues a mi alrededor veía como el arte 

digital iba siendo tragado por las corporaciones tecnológi-

cas, y se iba convirtiendo en la cara sonriente y amable del 

tecnocapitalismo. El régimen tecnológico lo iba capturando 

para hacer más aceptable su dominio sobre cada ámbito 

de nuestras vidas. Hasta que mi contención estalló, y tuve 

que abandonar mi camino para abrir otro, que se ha ido 

alejando cada vez más de la visión utópica de la tecnología 
que alguna vez floreció en mi corazón.

Este conjunto de textos, retazos cosidos para formar una 
extraña tela, siguen una trama de veinte años que va desde 

el entusiasmo hasta la renuncia. La potencia emancipadora 

proliferación de computadoras de todos tamaños y modelos, electrónico es 
prácticamente sinónimo de digital.
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que hace años vi en el arte digital, plasmada en la primera 

parte de este libro, se fue cubriendo de dudas. ¿Cuál era el 

precio invisible que había que pagar por tener a la mano 

computadoras, teléfonos inteligentes y demás dispositivos 

para hacer arte? La pregunta insistía de manera apremiante, 

y me exigía ampliar la visión. No una visión centrada en el 
artefacto como logro de la técnica, ni en el momento efímero 

de la experiencia estética interactiva y numerizada, sino una 
visión sistémica que pudiera abarcar lo social, por supuesto, 

pero también lo geológico, lo físico, lo biológico. Mi colega 

Leonardo Aranda lo dijo alguna vez, palabras más palabras 
menos: el dispositivo no termina en el dispositivo, sino que 

comprende todo un despliegue de cables, centros de datos, 

empresas extractivistas, minerales durmientes en las varias 

capas de la Tierra, y un sinnúmero de desplazamientos y 
formas de violencia que ocurren en un afuera casi imposible 

de abarcar en su totalidad. La inquietud socio-bio-geo-física 
por la tecnología adquiere presencia en la segunda parte de 

este libro. A lo largo de varios años, compartí esta inquie-

tud con Nadia Cortés, tejedora de narrativas otras. Juntes 

pensamos en la posibilidad de reescribir las tecnologías, es 

decir, de adoptar los dispositivos con los que hacemos vida, 

y de transformar sus valores inscritos de forma íntima y 

comunitaria, para intentar así traer al mundo tecnologías 

menos destructivas, más vibrantes en acorde con nuestros 

deseos y aspiraciones de un mundo común
3

. Pero, en tiem-

pos recientes, la posibilidad de la reescritura se me ha ido 

borrando, puesto que los límites de la adopción tecnológica 

se han vuelto cada vez más evidentes. Podemos abogar 
por el código libre y abierto, y con eso quebrar un poco 

nuestra dependencia de las empresas Big Tech. Sí. Pero no 

3  Uno de los frutos de nuestras indagaciones conjuntas es el libro 
“Reescrituras tecnológicas: imaginar otros territorios”, disponible en https://
casadellago.unam.mx/reescriturastecnologicas/ 
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podemos aliviar el dolor que causan tecnologías como la 

inteligencia artificial generativa y las infraestructuras que 
le dan soporte, por ejemplo, puesto que producen dolor a 

escala planetaria. El desmedido consumo energético de los 

centros de datos y sus consecuencias, sean emisiones de 

CO
2

 o futuros deshechos nucleares
4

, la salvaje extracción de 

agua para enfriar servidores, de los cuales se demanda una 

capacidad de cálculo brutal para generar textos sin sentido 

e imágenes de mierda
5

, el trabajo en condiciones de esclavi-

tud de quienes, en Kenia y otras parte del mundo, clasifican 
conjuntos interminables de textos, imágenes y videos

6

 para 

que la inteligencia artificial pueda, autónomamente, decir 

que un gato es un gato (y equivocarse a menudo en algo tan 

simple). A esas abrumadoras formas del dolor me refiero. 
La inteligencia artificial generativa se ha vuelto, para mí, 
el paradigma de una tecnología inadoptable e imposible de 

ser reescrita, puesto que su mera existencia es un atentado 

contra la vida y el planeta, además de que su utilidad y bene-

ficios para nosotros, ciudadanos de a pie, son prácticamente 
nulos. Así que, ante tecnologías ofensivas, muchas de las 
cuales, por cierto, son usadas profusa e irreflexivamente 
por artistas de la inmediatez, no veo otra salida que la resis-

tencia y el desmantelamiento. Hoy reivindico plenamente 

el gesto luddita que destruye sin piedad las máquinas que 

nos destruyen. Lejos de ser una respuesta impulsiva que 

4  UNCTAD, 2024

5  El artículo “Making AI Less Thirsty”, de Pengfei Li et al., es el estudio 
más reciente y preciso sobre el enorme impacto hídrico de los centros de 
datos que albergan y hacen funcionar los servicios comerciales de inteli-
gencia artificial generativa (Pengfei et al., 2023). A medida que se revela 
dicho impacto, inaceptable para la ciudadanía del Primer Mundo, la indus-
tria de datos se traslada a zonas de sacrificio en el Tercer Mundo. Los casos 
de Chile y México han sido documentados, respectivamente, por Sebastián 
Lehuede (Lehuede, 2024) y Ana Valdivia (Valdivia, 2024).

6  Stahl, 2024



10

surge del miedo o la ignorancia, se trata para mí de un gesto 

consecuente a favor de nuestra supervivencia. La expansión 

tecnocapitalista no es compatible con nuestra permanencia 

en la Tierra. El proyecto de la inteligencia artificial, visto a 
largo plazo, se propone superar los límites de la naturaleza 

para crear, desde los centros de poder tecnológico, una raza 
mejorada de superhombres

7

. Si eso es el progreso, entonces 

mi tarea es convertirme en un bug que lo haga crashear. 

Con esta voluntad por abandonar la esfera de las máquinas 

construí la última parte de este libro, la cual concluye con 

un manifiesto/conjuro para imaginar otro arte posible, capaz 
de acompañarnos en las luchas que vienen.

“Pero este libro fue escrito, compuesto y diseñado 

en una computadora. ¡Eres un hipócrita!”, exclamarán los 

listos de siempre. Y sí, fue escrito, compuesto y diseñado no 

en una, sino en varias computadoras. Y ello es muestra no 

de hipocresía, sino de qué tan entrampado estoy, estamos. 

Ya no hay cultura digital. La cultura ya es digital, así que, 

si deseamos transformar el entorno tecnológico tóxico y 

destructivo en el que estamos inmersos, el giro debe surgir 

desde las raíces mismas de nuestra cultura: desde un estar, 

hacer y actuar en el mundo cada vez más mediado por la 
técnica. Los sistemas tecnológicos en los que nos hallamos 

íntimamente entramados no son solamente espacios de 

pensamiento y creación. Son, sobre todo, sitios de nego-

ciación política. Por ello, la verdadera claudicación sería 

no criticarlos: aceptar, sin más, que son inevitables, y que 

por ello debemos adaptarnos mansamente, en una infinita 
espiral descendente, al último grito de las Big Tech: un grito 

incesante que nos deja aturdidos.

Las computadoras han sido mis compañeras y aliadas 

durante la mayor parte de mi vida y, a pesar de todo, lo segui-

rán siendo. Por ahora, sin embargo, suspendo indefinidamente 

7  Gebru & Torres, 2024
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mi labor como artista electrónico. La ya dilatada y diversa 

historia del arte electrónico, conocido en sus inicios en los 

años 60s como Computer Art, tiene un hilo conductor: la vo-

luntad de explorar y explotar las posibilidades de creación 

y co-creación artística con computadoras. Mi renuncia tiene 

que ver con la hipótesis de que, con nuestras creaciones, 

mistificamos las computadoras. Las convertimos en objetos 

de deseo. Y, al hacerlas deseables, participamos, querámoslo 

o no, en el fomento de su consumo y utilización, no importa 
qué tan subversivas sean las intenciones de nuestro trabajo. 

Con ello nos alineamos, aunque sea de manera involuntaria, 

con los propósitos del régimen tecnofascista global, cuyo poder 

político reside en, y se ejerce desde, la potencia computacional. 

Me niego a un arte que contribuya a estos fines, aunque sea 
inconsciente o indirectamente.

Me parece urgente desacoplar nuestros imaginarios de 

futuros posibles de un progreso tecnológico a costa de todo. 

A pesar de que nuestra realidad corporal y planetaria está 
cada vez más entretejida con las máquinas, el alimento que 
nos sostendrá mañana se parece más a la magia de la savia 

fluyendo a lo largo de un tallo, y menos a la técnica de los 
impulsos eléctricos transmitidos por un cable.

Ciudad de México, 2025.


