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Los teléfonos celulares son también vehículos para conservar nuestra memo-
ria y, desde luego, para transmitir conocimiento. Ojo voz es una aplicación de-
sarrollada por Eugenio Tisselli, quien ha trabajado proyectos de arte social en 
distintos lugares del mundo. Esta es la memoria de dos poblaciones de la Sie-
rra Mixe, en el corazón del estado de Oaxaca, de su vida cotidiana, su lengua 
y sus cultivos, que se hace presente en el sitio web: http://ojosdelamilpa.net.

EUGENIO TISSELLI

Todas las fotografías 

pertenecen a Los ojos de la 

milpa, y están bajo licencia 

Creative Commons BY-NC-ND 

3.0 Unported

“Así es el trabajo, va uno de poco a poco, no 

aprende uno de golpe sino que es de a como va-

yamos trabajando, y pues así es como vamos 

aprendiendo, así es como desarrollamos nuestro 

trabajo aquí”.

10 de abril de 2012. Rancho Juquila, Santa María 

Tlahuitoltepec, Sierra Mixe, Oaxaca. Fragmento 

de una conversación grabada. 

E
ncuentro en estas palabras dichas en 
la milpa la riqueza de lo simple, que 
se parece mucho a la riqueza de lo 
complejo. Y contrapongo ambas a la 
medianía gris del lenguaje cotidia-

no, tan lleno de automatismos, tan vacío a la vez.
El proyecto Los ojos de la milpa es una memo-

ria comunitaria creada por familias de los ran-
chos Juquila y Santa Ana, en la comunidad de 
Santa María Tlahuitoltepec, ubicada en el co-
razón de la Sierra Mixe de Oaxaca. Es un sitio 
web que se despliega como la memoria, hay imá-
genes y voces, capturadas a través de teléfonos 
celulares usados por los pobladores de la Sierra 
Mixe, quienes narran con sus propias voces en 

LOS OJOS DE LA MILPA

sus propias palabras y eligen de acuerdo a su 
propio parecer, imágenes que documentan lo 
que sucede en las milpas y sus alrededores. Así, 
vemos que allí crecen maíz, frijol y calabaza, y 
también árboles frutales: duraznos y manzanos, 
que juegan un papel muy especial. En Tlahui, 
como lo nombran afectuosamente los que están 
familiarizados con el paisaje, casi todas las mil-
pas se siembran en laderas, y por ello son vul-
nerables a la erosión causada por las lluvias, que 
suelen caer con fuerza. Los árboles, plantados en 
hileras, forman lo que se conoce como “barrera 
viva”, que ayuda a detener los escurrimientos y 
protege la tierra. Los duraznos y los manzanos 
ayudan también a capturar carbono de la at-
mósfera. Y, si se cuidan bien, dan sus frutos cada 
temporada. ¿Por qué usar teléfonos para docu-
mentar todo esto? Porque plantar árboles en la 
milpa es algo nuevo, y hay que aprender cómo 
hacerlo bien. Hay que probar y observar. Hay 
que podar, hay que hacer el raleo. Este conjunto 
de técnicas, conocido como MIAF (Milpa In-
tercalada con Árboles Frutales), fue desarrolla-
do por agrónomos del Colegio de Posgraduados, 
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en Chapingo. Desde hace algunos años se pro-
puso a la comunidad de Tlahui, y algunas fami-
lias decidieron adoptarlo. Los ojos de la milpa es 
un testimonio de cómo se trabajan estas nuevas 
técnicas, de cómo se aprenden. Es una forma 
de dar ojos y voz a quienes, desde la milpa, nos 
cuentan su quehacer.

 “Aquí estamos trabajando. Así lo requieren los 

duraznales, hay que estar aflojándoles la tierra 

y revisarlos, trabajar constantemente. Sólo así 

los duraznos se darán bien y sólo así podremos 

obtener dinero de ellos. Ha quedado constancia 

(por medio de la fotografía) para que todos tra-

bajemos así, aunque esté haciendo calor; ¿qué 

podemos hacerle?” 

21 de febrero de 2012. Transcripción de un men-

saje grabado en Rancho Juquila.

Ante el auge de la agricultura industrial, los 
pequeños productores no pueden competir con-
tra la mecanización de la producción de alimen-
tos a gran escala, razón por la que muchas veces 
se ven forzados a migrar, a abandonar sus tierras  
y a ver cómo se desintegran sus comunidades. 
No cabría todo lo que hay que decir al respec-
to en este artículo, pero creo que estas terribles 
externalidades sociales y económicas, que algún 
día pagaremos, son motivo suficiente para que-
rer acercarse a la tierra, a la raíz de nuestro ali-
mento, y a las manos que saben hacerlo crecer. 
Acercarse pues, para juntar nuestras fuerzas y 
defender.

Durante un año y medio, en Los ojos de la mil-
pa se capturaron imágenes y grabaciones que 
narran la siembra, la fertilización, las podas de 
invierno y de verano. Encontramos trabajo, pro-
blemas, plagas, remedios, cosechas y, sobre todo, 
un conocimiento vivo que crece fuera de los “cen-
tros del saber”. No podemos ignorar los saberes 
de aquellos que han trabajado y cuidado la tierra 

durante generaciones. No es lícito seguir pensando 
que la única fuente legítima de conocimiento son 
los sabios y sus aparatos: la mujer y el hombre co-
mún también tienen derecho a entablar un diá-
logo directo con el mundo. Desde Tlahui, este 
diálogo se escucha y se lee en lengua mixe. Para 
preparar la página web de Los ojos de la milpa se 
hizo un gran esfuerzo por transcribir y traducir 
las grabaciones hechas por la gente de Juquila y 
Santa Ana. Lo considero un logro importante de 
los lingüistas del colmix y, a pesar de que aún no 
se establece como institución, el Colegio Mixe 
congrega a personas que, con su trabajo diario, 
estudian y documentan la lengua mixe.

Lo que nos muestran los participantes de Los 
ojos de la milpa es la tensión silenciosa que hay 
entre una cultura ligada a la tierra y la llegada 
intempestiva de lo moderno, en forma de tecno-
logías como fertilizantes o pesticidas químicos. O 
el propio teléfono celular. No se trata de rechazar 
estas tecnologías, sino de usarlas de manera re-
cíproca con el antiguo conocimiento, ser críticos 
ante su uso. Tener los ojos bien abiertos ante lo 
que llega y, si es necesario, resistírsele. Existir es 
resistir, y se existe de diferentes maneras. Los ojos 
de la milpa es también una forma de existir de 
cara a un mundo conectado, y de darle a conocer 
lo que crece en las tierras altas de la región mixe.

“…que el maíz germine y se dé bien, que las 

condiciones climáticas sean favorables para 

el crecimiento del maíz; esto es lo que yo pido, 

hermanos, hermanas, compadres, reciban este 

tepache. ¡Salud! ... hemos venido a darles nues-

tras manos y nuestros pies, en la medida en la 

que el Dador y Creador de vida nos lo permite, 

y así le pedimos que nos brinde su ayuda y su 

protección…” 

3 de abril de 2012. Fragmentos de la ceremonia 

de la siembra, transcripción de una ceremonia 

grabada en Rancho Juquila. 
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